मेरा बचपन 80 के दशक में गिरा और यह लेनिनग्राद क्षेत्र के एक छोटे से गाँव तारखोवका में हुआ। हम एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहते थे, लेकिन पानी की आपूर्ति में बड़ी समस्याएं थीं। सर्दियों में, पानी केवल बर्फीला था - पास के एक पंप से।
स्नान करने और गर्म होने का एकमात्र तरीका सार्वजनिक स्नान था। वैसे, यह स्नान आज तक बच गया है। यह शिलालेखों के अनुसार, 1898 से खड़ा है। यह झील के किनारे पर स्थित है, जहां "चरम" मनोरंजन के प्रशंसकों के लिए एक बर्फ-छेद था।
सबसे पहली बात जो मैंने स्नान से जुड़ी थी, वह थी कतारें। रेखाएं लंबी थीं और मेरी बालसुलभ अधीरता से चिढ़ थी। हमने अपने सामानों को भद्दे लोहे के लॉकर वाले कमरे में छोड़ दिया। वे पूरी तरह से सम्मान के अपने वचन पर कायम थे, लेकिन उन दिनों में चोरी करने के लिए स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं था, इसलिए कोई भी "संपत्ति" की सुरक्षा के बारे में चिंतित नहीं था।
फर्श को टाइलों के साथ रखा गया था, लेकिन चोट के जोखिम को कम करने के लिए, इसे लकड़ी के बोर्डों से संरक्षित किया गया था। ये बोर्ड एक दूसरे से थोड़ी दूरी पर थे। मैंने पूरी कोशिश की कि अंतराल में अपने पैरों से न टकराऊं - मुझे ऐसा लगता था कि एक गलत कदम, और एक टूटे पैर या गर्दन की गारंटी है। सभी लोग स्नानघर के आसपास नंगे पैर चले - किसी ने कभी भी चप्पल या साबुन के बर्तन जैसे विशेषाधिकार प्राप्त जूते के बारे में नहीं सुना था।
एक अलग आकर्षण विशाल और असामान्य रूप से जोर से एल्यूमीनियम बेसिन था। स्टीम रूम में शोर वार्तालापों से इतना अधिक नहीं आया जितना कि बेसिन के निरंतर क्लिंकिंग से। क्या गड़गड़ाहट थी, अगर किसी ने इस बेसिन को फर्श पर गिरा दिया और यह बात करने लायक नहीं है। आज वाशक्लोथ्स परिचित होने के बजाय, मीरा मिल थे, जो टो से बने थे और वास्तव में बच्चों की त्वचा को पसंद नहीं करते थे। उनके बाद मैं सभी लाल और खुजली गए।
स्नानघर अप्रत्याशित और सुखद बैठकों के लिए एक वास्तविक स्थान बन गया। पिता अक्सर स्टीम रूम में अपने परिचितों से मिलते थे और "छोटी-सी बात" करते थे। इस समय, मैंने अपने आप को साधारण खिलौनों के साथ कब्जा कर लिया, जो मैं हमेशा अपने साथ सौना में ले जाता था, क्योंकि उनके बिना स्नान की प्रक्रिया मुझे एक भयानक बोरियत लगती थी।
प्रतीक्षालय को एक समोवर के साथ सजाया गया था। यह साधारण टिन कप (सभी के लिए 2-3 टुकड़े) के साथ था, जिसमें से आप चाय या गर्म पानी पी सकते थे। मेरे परिवार को चाय समारोहों के लिए रहना पसंद नहीं था, लेकिन कभी-कभी मैं उन्हें रहने के लिए राजी कर लेता क्योंकि मुझे स्टीम रूम के बाद आराम करना पसंद था। तब भी गर्म पानी मुझे एक विशेष तरीके से लग रहा था।
बाथहाउस और मेरे ठंडे कमरे के बीच का अंतर, जो मुझे बाद में मिला, हड़ताली था। ठंड के नीचे कूदना, लेकिन अविश्वसनीय रूप से नरम कंबल मेरे लिए एक प्रकार का कठोर था - बर्फ के छेद के बजाय पंख बेड।
इस तथ्य के बावजूद कि "विशेषज्ञ" रात में स्नानागार जाने की सलाह नहीं देते हैं, हम हमेशा शाम को जाते थे। यह मुझे नींद की आवाज के साथ लगभग तुरंत सो जाने से नहीं रोकता था।